Les leçons du plaisir

  Des blessures indélébiles. Voilà ce que sont devenus mes deux grands chagrins d'enfant.

  Le premier, il date du jour où l'on m'a coupée de mes racines, mon cœur de trois ans embarqué dans une valise ficelée à la hâte. Destination, l'exode et ses inconnues.

  Je ressens encore aujourd'hui, au soir de ma vie, le goût puissant d'un manque béant qui n'a cessé de s'élargir avec le temps. Le manque cruel d'un paradis englouti à jamais, où tout est resté à découvrir. Mon Atlantide nimbé d'idéal.

  Le second chagrin, trois ans plus tard, plus sournois, s'est insinué sans crier gare, creusant ses sillons puissants dans mon argile tendre, dont je n'aurais de cesse tout le restant de ma vie, de la façonner avec les bribes rescapées de cet effroyable naufrage. Tel le goutte-à-goutte de l'eau créant les stalagmites qui montent vers l'espoir, et les stalactites qui en tombent en se cassant la figure.

  Au début, ce chagrin-là n'était que du plaisir pur. J'avais appris à lire. Et cela m'ouvrait des territoires insoupçonnés où s'engouffrait voracement mon insatiable curiosité.

  Ah, que j'étais fière, ce jour-là, du trésor enfoui dans mon cartable. C'était le plus beau des livres que j'avais jamais tenu entre les mains. Ma maîtresse d'école, à qui ma frustration n'avait sans doute pas échappée, m'avait gentiment proposé de l'emporter, afin que je puisse terminer ma lecture à la maison.

  Je me revois, intimidée, le faisant tourner dans tous les sens, émerveillée par sa couverture cartonnée et glacée qui brillait sous la lumière. C'est comme si j'avais rapporté un peu du sanctuaire de l'école à la maison. Il y avait un silence religieux dans l'air autour de la table de mon goûter...

  Il fut mon premier livre, ma première vraie lecture. Celle qui, au travers des mésaventures cruelles d'une famille de lapins heureux, me délivra le message le plus important du monde : celui de notre fragilité et de notre fugacité sur Terre.

  Souvent, je me demande si je me serais construite autrement plus solide, sans cette vulnérabilité qui m'a engoncée toute ma vie, si j'avais appris notre finalité d'une manière moins abrupte.

  Car quoi de plus cruel que d'apprendre, à travers la voie d'un plaisir immense que l'on est en train de découvrir, que la destinée heureuse que l'on croyait éternelle, n'est en fait qu'une trace infime sur la mer. La destinée tragique de l'être humain, prenant parfois les traits d'une histoire pour enfants, où l'aigle surgit de nulle part, s'abat et emporte entre ses serres acérées le petit dernier de la fratrie lapinou – car il a, lui aussi, une famille à nourrir.

  Découvrir tout d'un coup, et la vie et la mort, et la dure réalité de la chaîne alimentaire dont dépend la survie des espèces, et accepter le flot continu des questions qui désormais ne s'arrêtera plus ; il faut parfois toute une vie pour digérer la situation, en traitant l'existence avec les égards qu'elle ne mérite pas toujours.

Mon recueil d'hier était incomplet. Il manquait une lavande, les jacinthes des bois qui terminent leur saison, les glycines en train de dérouler leurs grappes fleuries et leurs feuilles tendres, et la sarriette généreuse...

 Coucou ! Vous me reconnaissez, camouflé sous ma jolie queue en panache toute ébouriffée ?

C'est moi, l'écureuil.

Je suis là, posé pour un moment au creux des branches du chêne. Prêt à me délecter d'un trésor enfoui que je viens de retrouver...

je suis d'un beau roux l'hiver, mon ventre est d'un blanc doux et immaculé...

je suis réputé pour enfouir et puis oublier mes récoltes de noix un peu partout sur mon domaine. L'amie qui a pris ces photos en trouve régulièrement cachées dans ses pots de fleurs...

car je suis gourmand...

très gourmand...

ce matin là, j'ai passé plus d'un quart d'heure à me délecter de cette noix retrouvée avec bonheur, bien à l'abri sur un de mes postes d'observation préféré dans le jardin de mon amie.

- Mad World - des Tears For Fears

Une chanson d'il y a quarante ans, qui m'émeut toujours autant...